
АНТИКРАСНОРЕЧИЕ ДОСТОЕВСКОГО 
В ИСТОРИКО-КУЛЬТУРНОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ

Тема этой главы могла бы быть сформулирована иначе: 
«Еще раз о «небрежении словом» у Достоевского». Однако 
строго филологическое название подходит к замечательной 
статье Д. С. Лихачева, но совершенно не подходит к моей 
мысли. Академик Лихачев анализирует мнимые ошибки 
Достоевского в употреблении слов и с этой филологической 
почвы делает экскурсы в онтологию и логику. А я шел 
противоположным путем и совершенно неожиданно для 
себя вышел к проблемам стиля Достоевского, начав очень 
издалека: с попытки понять некоторые крайности в его борь
бе с Западом. Меня мучил вопрос, каким образом «все
мирная отзывчивость» уживалась у Достоевского с ксено
фобией. Если взять все высказывания Достоевского о раз
ных народах и просто сложить вместе с его идеей всемир
ной отзывчивости, выходит чудовищно противоречиво. Об 
этом писали В. Соловьев, Е. Трубецкой, С. М. Соловьев- 
младший (биограф своего дяди Владимира) и другие. 
Из многих высказываний приведу одно: «Если мы согласим
ся с Достоевским, что истинная сущность русского нацио
нального духа, его великое достоинство и преимущество 
состоит в том, что он может внутренне принимать все 
чуждые элементы, любить их, перевоплощаться в них, если 
мы признаем русский народ вместе с Достоевским спо
собным и призванным осуществить в братском союзе с 
прочими народами идеал всечеловечества — то мы уже ни
как не можем сочувствовать выходкам того же Достоев
ского против «жидов», поляков, французов, немцев, против 
всей Европы, против всех чужих исповеданий»1.

Перечислим сперва факты. У раннего Достоевского 
ксенофобии нет, и у позднего, примерно с 1875 года, она 
смягчается. Взрыв ненависти к иностранцам и инородцам 
совпадает с взрывным ростом гения Достоевского и как бы 
сопровождает формирование его стиля. Именно те сочи-

1 Со л о в ь е в  В. Сочинения, т. V. Пг., 1917, с. 420.
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нения Достоевского, которые полны ненависти к чужакам, 
завоевывают иностранного читателя и именно в тех странах, 
к выходцам из которых Достоевский был особенно не
справедлив (популярность Достоевского на Западе и на вес
тернизированном Востоке в некоторые десятилетия больше, 
чем в России). В яростной борьбе с Западом искусство 
Достоевского стало необходимым для Запада. Вот факты, 
которые хочется объяснить хотя бы отчасти (вынеся сегод
ня за скобки тему общей роли страстной односторонности в 
расширении целостного образа истины).

В раннем творчестве Достоевского русские противо
поставлены нерусским без полемической захваченное™1. 
Превосходство знаменитого скрипача С. над Ефимовым 
вызывает у Неточки грусть, но нет решительно никаких 
попыток связать деловые качества немца или француза, его 
умение работать — с духовной ограниченностью, узостью и 
даже низостью, то есть всех тех ноток, которые режут 
ухо в речах Алексея Ивановича в «Игроке». Даже Исай 
Фомич в «Записках из Мертвого дома» — скорее этно
графическая зарисовка, чем карикатура. Злобы в «Записках 
из Мертвого дома» нет. Публицистика раннего Достоевского 
также не сеет ненависти. «Время» было закрыто за статью 
Страхова «Роковой вопрос», которую правительство нашло 
недостаточно патриотичной. Десять лет спустя, когда пра
вительство успело успокоиться, отдышаться от гипертрофии 
охранительной функции, журнал «Гражданин» подвергся 
репрессиям за чрезмерную агрессивность в польском вопро
се. Это не только позиция журнала. Это позиция Достоев
ского. В 1863 году антипольских судорог у Достоевского 
не было, а в 1873 году они были, хотя ничего особенного 
в 1873 году не происходило. Видимо, политические собы
тия только подталкивали развитие какого-то внутреннего 
процесса.

Через все творчество Достоевского проходит любовь- 
ненависть к «прекрасному и высокому» (как это названо в 
«Записках из подполья»), к изящным формам европейской 
культуры. Идет борьба за выработку европейско-русского 
стиля.

Не может быть культуры без своего стиля, в какой-то 
степени этот стиль и есть культура, как в поговорке:

1 Можно отметить немцеедство у Голядкина. Но герой этот нахо
дится в умоисступлении; он не высказывает системы взглядов автора, 
только некоторые черты его подсознания.
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стиль — это человек. Но европейского вообще нет, а есть 
французское, немецкое, английское, итальянское.

Западная субэкумена (в отличие от дальневосточной, 
южноазиатской и ближневосточной) — это концерт куль
тур, без устойчивой гегемонии одного, и европеизация озна
чает не нивелировку этнических особенностей, а развитие их 
в общеевропейском духе, в духе синтеза эллинских и биб
лейских традиций, до сих пор не завершенного, до сих пор 
требующего новых попыток. Эту задачу повсюду решают и 
западники, и этнофилы, каждые по-своему, одни — ориен
тируясь на европейские нормы, другие — добиваясь пере
хода от усредненного европеизма к подлинно национальной 
культуре. Эту задачу чувствовали и решали все великие 
русские писатели XIX века. Достоевский болезненнее дру
гих чувствовал, но отсюда и его страстность, и сила порыва.

Сравнительно спокойный характер борьбы с абстракт
ным европеизмом у Толстого — спокойный, по крайней 
мере, до конца 70-х годов — объясняется, может быть, 
просто тем, что Толстой не был так захвачен Западом, 
не так сроднился с его духовными вершинами. Толстой по 
характеру своей образованности не принадлежит к тысяче 
русских европейцев, о которой говорил Версилов. Если надо 
назвать единичное явление европейской культуры, в кото
ром больше всего выразиласв-ее душа, то это трагедия. Дру
гие культурные миры могут обладать блестящей драмати
ческой литературой и театром, но попытки писать трагедии 
решительно пресекались хорошим индийским и китайским 
вкусом. Трагедия — уникальное явление эллинской, а потом 
западных культур, их признанная вершина (с этим связан 
культ Шекспира, Кальдерона, Расина, Гёте. Только в Ита
лии величайший поэт — не трагик). Часто говорят о евро
пейском рационализме, но рационализм есть всюду, так же 
как иррационализм. Толстой считал немцев рационалиста
ми, Блок — иррационалистами. Просветители были рацио
налисты, романтики — иррационалисты. В XIII веке араб
ские рационалисты были учителями европейских схоласти
ков, в XIX веке центром рационализма стала Европа, но 
это не с у т ь  культуры, это только ее с о с т о я н и е  — 
сегодня одно, завтра другое. Рационализм — наименее спе
цифичный, наиболее универсальный элемент цивилизации. 
Индийский или китайский рационализм гораздо менее 
серьезно отличается от европейского, чем Калидаса от Шек
спира. И вот замечательно и символично, что Толстой 
терпеть не мог Шекспира. Он не только не соревнуется с
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Шекспиром, как Пушкин и Достоевский, он не нашел в 
своей душе даже читательского отклика на европейскую 
трагедию. И поэтому Толстой мог просто отвернуться от 
Европы, отгородиться от нее, уйти в эпические ритмы 
«Войны и мира». Достоевский не мог это сделать. Шекспир 
и Расин были в нем самом, борьба с европейским инди
видуализмом была восстанием против самого себя. А такое 
восстание невозможно без судорог, метаний и срывов.

Я сейчас только намечаю эту тему, чтобы не потерять 
главного; разовью ее потом. А сейчас отмечу, что поводом 
ко многим войнам был провокационный выстрел; и война 
Достоевского с Западом тоже имеет не только глубокие 
причины. Было и несколько внешних толчков, развязав
ших и обостривших вражду. Один из таких толчков слу
чился в 1863 году. Для Достоевского, как и для Герцена, 
личное болезненное столкновение с западным человеком 
сыграло роль веточки, брошенной в перенасыщенный соля
ной раствор. Стендаль сравнивал с этим начало любви; но 
так же кристаллизуется и ненависть. Накопилось множество 
болезненных впечатлений, и в этот перенасыщенный раст
вор — у Герцена, у Толстого, у Достоевского — падает 
веточка, и начинается кристаллизация... Концепция возни
кает именно так, на волне страсти, жгучей, как пушкин
ская ревность к Дантесу.

Факт сам по себе может быть ничтожным. Например, 
английские туристы не бросили денег уличному певцу, а 
швейцарские лакеи стали третировать графа Толстого, когда 
тот посадил певца с собой за столик. Но факт немедленно 
приобретает символический смысл, становится оскорбле
нием флага, casus’om belli1.

Толчок к «Былому и думам» — уход Натальи Алек
сандровны к Гервегу. Толчок к перелому в развитии До
стоевского — измена Сусловой, ее увлечение молодым ис
панцем по имени Сальвадор (фамилии история не сохрани
ла) . В комментарии к «Игроку» сказано только, что отноше
ния с Апполинарией Прокофьевной Сусловой были драма
тичными. Огромная и очень тонкая работа, проделанная 
А. С. Долининым, восстанавливая ход драмы по дневникам 
и письмам, отстранена, видимо, из опасения упреков во 
фрейдизме. Возможно, меня упрекнут в том же, но я все же 
перескажу несколько строк из книги «Годы близости с До
стоевским». Федор Михайлович приезжает в Париж, и Сус-

1 Основание для распри, раздора (лат.).— Ред.

160



лова встречает его словами: «слишком поздно». Она уже 
полюбила Сальвадора, достоинства которого, кажется, сво
дились к тому, что он был молод, красив, имел хорошие 
манеры. Сальвадор очень скоро бросает Поленьку; харак
тера ее, надолго пленившего Достоевского и потом Роза
нова, он не заметил, только наружность, с которой легко 
могли конкурировать другие девушки. Суслова несчастна. 
Достоевский падает к ее ногам и умоляет: «Может быть, 
он красавец, молод, говорун. Но ты никогда не найдешь 
другого сердца, как мое» .

Потом Достоевский пытается сыграть роль Вани и 
сопровождать Поленьку в Италию как брат. Поленька 
соглашается, но роль Вани не дается. С бескорыстным 
порывом сердца смешивается надежда на возвращение 
любви и неудовлетворенная страсть, тот волосок свое
корыстного расчета, о котором написано в «Зимних замет
ках о летних впечатлениях», в главе «Опыт о буржуа»2. 
Двойная мысль столкнулась с двойной мыслью оскорблен
ной женщины, с ее желанием помучить мужчину, которому 
она впервые отдалась,— и была унижена сложившимися 
отношениями. Суслова, возможно, полусознательно пользу
ется видимостью братской близости, чтобы доводить страсть 
Достоевского до безумия.

В этих испытаниях и размышлениях о них склады
ваются две важные темы творчества Достоевского. Во-пер
вых, сломлена была внутренняя грань между подлой чувст
венностью Валковского или Синебрюхова и благородным 
сердцем Вани. С этих пор герои Достоевского, за исклю
чением очень немногих, одновременно чувствуют в себе 
«идеал Мадонны» и «идеал содомский», «сладострастное 
насекомое». Возникает потребность исповеди в своей 
сексуальной вине перед девушкой, не знавшей чувствен
ной стороны любви и втянутой в этот мир так, что память 
близости жерновом повисает у нее на шее и топит ее. Эта 
тема проходит сквозь несколько романов и повестей, для 
Достоевского она может быть еще важнее, чем для Тол
стого «Крейцерова соната». А рядом с этой покаянной 
темой, перекликаясь с ней, возникает тема агрессивно 
полемическая; тема «падкости» русской барышни к изяще-

1 С у с л о в а  А. П. Годы близости с Достоевским. М., 1928.
2 Собственный порок Достоевский проницательно видит на Западе, в 

западном человеке, и начинает рассматривать как исключительно запад
ную черту.
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ству манер французского ухажера (или офранцужен
ного барина).

«Я, пожалуй, и достойный человек,— говорит Алексей 
Иванович,— а поставить себя с достоинством не умею. Вы 
понимаете, что так может быть? Да все русские таковы, 
и знаете почему: потому что русские слишком богато и 
многосторонне одарены, чтоб скоро приискать себе прилич
ную форму. Тут дело в форме. Большею частью мы, рус
ские, так богато одарены, что для приличной формы нам 
нужна гениальность. Ну, а гениальности-то всего чаще и 
не бывает, потому что она и вообще редко бывает. Это 
только у французов и, пожалуй, у некоторых других евро
пейцев так хорошо определилась форма, что можно глядеть 
с чрезвычайным достоинством и быть самым недостойным 
человеком. Оттого так много форма у них и значит». И да
лее: «Оттого-то так и падки наши барышни до французов, 
что форма у них хороша». Это из главы 5-й «Игрока». Там 
много в этом же роде.

Конфликт двух мужчин становится символом борьбы 
двух культур, двух жизненных стилей, столкновение на 
rendez-vous — толчком к духовному выбору между косно
язычной глубиной и блеском красноречия. Мне кажется, у 
Достоевского отчетливо прослеживается связь между сек
суальной психологией и психологией культуры. Мы можем 
себя вообразить на планете, где есть любовь и рождаются 
дети, но нет жестокого сладострастия. Однако у автора 
«Сна смешного человека» и создателя образа Мышкина 
все это было, то есть было и рогожинское. Вопрос только в 
том, какую роль рогожинские порывы играли в душевном 
целом. Я нахожу в подсознании писателя глубже мук 
ревности — муки стиля, захваченность поисками слога, с 
которых Достоевский прямо начинает и с которыми он 
никогда не расстается. Достоевский пережил столкновение с 
соперником как столкновение двух культур, как символ, 
потому что этот символ для него важнее, чем Сальвадор. 
У Герцена еще можно видеть желание расквитаться, но 
Достоевский не мемуарист, Сальвадор совершенно отбрасы
вается в сторону, мы только из внелитературных источ
ников узнаем, что Суслова увлекалась испанцем Сальва
дором. В «Игроке» Сальвадора нет. Есть француз с высоко
семиотической, как сейчас модно говорить, фамилией де 
Грие, в которой закодирована целая история культуры. 
И ему противостоит не двойник Достоевского, не писатель, 
прошедший через эшафот и каторгу, не автор «Бедных
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людей», «Белых ночей», «Униженных и оскорбленных», а 
безвестный и ничем не замечательный Алексей Иванович. 
Утонченная форма западного поведения на rendez-vous 
сталкивается с русской, внешне невыразительной (или не
ловко выраженной) душевностью, и чем безвестнее, неза
метнее русский персонаж, тем лучше.

В «Идиоте» роль де Грие достается русскому букет- 
нику, с неизменным изяществом отвечающему даже на яв
ную провокацию Настасьи Филипповны. А вместо учителя 
ему противостоит то Фердыщенко со своей откровенной 
кражей трех рублей, то Рогожин, почти немой и только 
всхлипывающий и мычащий от страсти.

В «Бесах» не без злости подчеркивается, что Кармази
нов, сюсюкающий свое «Merci»,— любимец дам, и его стиль, 
в плане литературы,— такое же умение польстить жен
скому полу, сыграть на особенных струнках женской чувст
вительности, как приемы Тоцкого в обращении со своею 
воспитанницей Настенькой Барашковой.

С этой точки зрения карикатурно утрированная внеш
ность будуарной комнатной собачки — не только и не столь
ко месть личному врагу, сколько полемика с литератур
ным направлением, с попыткой перенести в русскую жизнь 
стиль, сложившийся во Франции, где салоны мадам де 
Севинье, или мадам Роллан, или мадам Рекамье были 
своего рода общественным учреждением и успех у дам озна
чал успех у общества. Я не отрицаю личной злости в харак
теристике Кармазинова, но мне кажется, что у Достоев
ского двойная мысль никогда не бывает единственной 
мыслью. В самих «выходках» его, как выразился Соловьев, 
всегда есть что-то значительное.

Наконец, в «Братьях Карамазовых» напряжение падает. 
Дамы упиваются речью Фетюковича совершенно так же, 
как «Merci», но отношение к Хохлаковой — какое-то легкое 
и беззлобное. В общем строе романа успех Фетюковича 
перекликается с успехом Муссяловича у молоденькой, глу
пенькой Грушеньки. Наваждение рассеивается, как только 
на «прежнего и бесспорного» упал взор взрослой жен
щины; косноязычный росс торжествует над красноречивым 
ляхом. И подсказывается мысль, что так же развеется 
увлечение русской публики красноречием Фетюковича. Эта 
нотка оптимизма уравновешивает страх катастрофы в речи 
прокурора. Исторически прав был прокурор, но стилисти
чески Достоевский чувствовал себя твердо на завоеванном 
новом берегу и не горячился, как прежде.
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В «Игроке» до победы еще очень далеко, напряжение 
самое болезненное, полемика самая яростная — то, что 
Гегель называл неразвитой напряженностью принципа. 
Писатель, раненный насмерть, «играет, гладиатора смерть 
представляя», проигрывает тему на разные лады — в 
«Записках из подполья», в «Игроке», потом в «Идиоте», и 
старая литературная тема обнаруживает под пером Досто
евского совершенно новые возможности.

С первых шагов русского романа бросилось в глаза, что 
поведение молодого человека на rendez-vous какое-то непра
вильное. «Красивая, социально-этикетная любовь мужчины 
и женщины» — как Г. Д. Гачев определяет французский 
роман — в России не получилась, и не получилась именно 
по вине героя. Героиня, русская европеянка, играла свою 
роль прекрасно. Татьяна в этом отношении ничем не усту
пит Клариссе, Юлии, Дельфине,— она не только более 
русская, чем Онегин, она и более европеянка, чем Онегин, 
и совершенно воплощает европейско-русский идеал любя
щей женщины. В Татьяне, в героинях Тургенева, Гонча
рова, в Наташе Ростовой русское и европейское соеди
нилось неслиянно и нераздельно, с какой-то поразитель
ной цельностью. А герой сбивается с европейского либретто, 
герой расколот. Европейская образованность соедини
лась с русской жизнью в дворянской гостиной и не соеди
нилась в более широком жизненном плане, в обществе, где 
предстояло действовать мужчине. Петровская реформа, 
удавшаяся в Татьяне, не удалась в Онегине, не создала 
тип русского деятеля. Вернее, она создала слишком мало  
таких волевых характеров, как Андрей Болконский. Как 
правило, образованный дворянин не способен ни к какому 
положительному поступку, разве только к действиям отри
цательным, разрушительным, как Печорин.

Широкое распространение получил характер, который 
славянофильская критика считала (и до сих пор считает) 
чуждым России; но можно заметить, что он еще более 
чужд Европе. Европа XIX века — это цивилизация дела и 
трагедия дела, фаустовская цивилизация и цивилизация 
Домби, а совсем не сладкая жизнь. Лишний же человек 
ничего не делает и не способен делать. У него какая-то 
другая драма. Чернышевский и Добролюбов объяснили 
безволие русского человека на rendez-vous обломовщиной и 
крепостным правом. Но к двум величайшим русским писате
лям это объяснение не подходит. Герои Толстого поме
щики, но они не безвольны. Герои Достоевского иногда
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впадают в апатию, но, очевидно, не потому, что у них есть 
Захар и еще 300 других Захаров. Нестандартное поведение 
своего героя Достоевский объясняет тем, что история не 
выработала в русском готовых форм поведения, деловой 
ловкости, бытовой ловкости, завершенности. О незавер
шенности русского человека говорится несколько раз — в 
«Игроке», в «Дневнике писателя», в письмах. И эта незавер
шенность подымается как знамя истины (по крайней мере 
ж а ж ды  полной истины) — против готовых идей, против 
манипулирования чужими мыслями, против эффектного 
слова, эффектного жеста, риторики.

Очень сходно отношение к европейским формам жизни 
у Льва Толстого. Для него вся офранцуженная, вестерни
зированная жизнь верхнего слоя общества пахнет фальшью. 
Как для Феди Протасова: «Я сейчас говорю с вами, и мне 
стыдно. А уж быть предводителем, сидеть в банке — так 
стыдно, так стыдно... И только когда выпьешь, перестает 
быть стыдно...»; «Я негодяй. Но есть вещи, которые я не 
могу спокойно делать. Не могу спокойно лгать». Особенно 
стыдно, немыслимо лгать свободно, без принуждения, в 
интимных отношениях,— т. е. где человек видимо свободен, 
не обречен бедностью служить ради жалованья, а поступает 
совершенно по своей воле. Ни один из героев Толстого не 
способен на риторику и прежде всего на любовную рито
рику. Немое объяснение Левина с Китти перекликается 
с «Silentium» Тютчева. Так же как мычание и всхлипывание 
Рогожина.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи.
Питайся ими — и молчи!

Красноречие у Толстого — признак фальши. И по край
ней мере в «Войне и мире» русский язык, сам язык, эту 
фальшь не терпит. Когда Борису Друбецкому надо красиво 
солгать, он переходит на французский язык. Пьер не в 
силах сказать Элен «я вас люблю» и говорит по-француз
ски: «je vous aime». Отвлеченные, чуждые жизни стратеги
ческие идеи высказываются по-немецки, например: «die 
erste Kolonne marschiert» или «der Krieg muß in Raum 
verlegt werden». Андрей Болконский, услышав эту фразу, 
переводит Raum на русский язык, и немедленно простран
ство становится конкретным: истоптанными полями, сож-
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женными деревнями. Русский язык — свидетельство под
линности. Он подчеркнуто не риторичен и своими наро
чито тяжеловесными оборотами продолжает, как мне ка
жется, традиции приказного языка, сложившегося в России 
гораздо раньше литературного и оставившего свой след в 
ряде оборотов. Стилистические предпочтения Толстого 
могли быть поддержаны Стендалем, ставившим в пример 
писателям Гражданский кодекс Наполеона. Но они лади
лись и с традицией России. Например, мы говорим: введите 
меня в суть дела. Это канцеляризм. Это впервые было 
сказано скорее всего в петровской коллегии. Толстой, 
пренебрегая литературным изяществом, вводит в подлинную 
суть дела. Таково было первое решение. Но потом язык 
«Войны и мира» тоже стал вызывать у своего автора 
подозрения. Сомнения в правдивости любого многосло
вия — один из компонентов кризиса начала 80-х годов, с его 
художественным итогом: народным рассказом, передающим 
нравственную суть дела без всяких лишних подробностей. 
И в конце концов Толстой находит образец антикрасно
речия в Акиме, с предельно правдивым языком из двух 
слов: «тае» и «не тае». Дойдя до этого предела, остается 
только вернуться назад. И Толстой действительно возвра
щается назад к «Хаджи-Мурату», повести, написанной ско
рее в старом духе. Хотя все же не совсем. Хотя с каким- 
то трудно уловимым сдвигом к лаконизму.

Отвращение к красноречию, к риторике определяет 
отношение Достоевского и Толстого к ряду вещей, которые 
средний образованный человек воспринимает по содержа
нию, по общественному смыслу, не обращая большого 
внимания на форму. Например, почему оба писателя подо
зрительно и прямо враждебно отнеслись к суду присяжных? 
Неужели им больше нравился дореформенный суд? Не нра
вился, конечно, но не раздражал. А суд присяжных раздра
жает стилизованным красноречием, без которого невозмо
жен состязательный процесс. Режет ухо риторика обвине
ния и риторика защиты. Так же как резали ухо услов
ности парламентского красноречия. Оба величайших рус
ских писателя скорее могли понять анархию, бунт, преступ
ление, азартную игру, чем

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый,
Пружины смелые гражданственности новой.

Это отношение к красноречию, к изящной осанке, к 
стилизованному слову и жесту очень устойчиво в России и
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всплывает даже в наши дни, после всех исторических 
испытаний.

В замечательной книге С. С. Аверинцева «Поэтика 
ранневизантийской литературы» вся вторая глава — разви
тие пушкинской темы из Пиндемонте. Я позволю себе 
процитировать несколько строк:

«В полисные времена греки привыкли говорить о под
данных персидской державы как о битых холопах; муд
рость Востока — это мудрость битых; но бывают времена, 
когда, по пословице, за битого двух небитых дают. На 
пространствах старых ближневосточных деспотий был на
коплен такой опыт нравственного поведения в условиях 
укоренившейся политической несвободы, который и не 
снился греко-римскому миру...»; «Библейская литературная 
традиция укоренена в... опыте, который никогда не знал ни 
завоеваний, ни иллюзий полисной свободы»1.

В этой характеристике (лексика которой с неожидан
ной для С. С. Аверинцева публицистичностью отсылает нас 
к России: «битые холопы» — надо бы рабы; «за битого 
двух небитых дают») затушевано то, что сближает Афины и 
Иерусалим,— уважение к законам и умение манипулиро
вать законами. Иов, при всей подлинности своей боли, 
красноречив, как опытный истец в споре с ответчиком: 
он не менее риторичен, чем Лир. У него другая риторика, 
но риторика. А русская культура, я бы сказал, не юридична 
и не риторична (это связано). Очень многие простые рус
ские люди выражают свои чувства, как Аким,— не столько 
словами, сколько интонациями. Повторяется одно какое-то 
словцо, почти лишенное прямого смысла, и на него одева
ются, как на манекен, самые различные интонации. Достоев
ский посвятил этому главку в «Дневнике писателя». Как 
шли перед ним мастеровые и переговаривались одним коро
теньким словцом, и все, что им хотелось высказать, они 
высказали, целую гамму чувств, совершенно не прибегая 
к искусству красноречия. И величайший мастер русского 
слова с восхищением их слушал. Он ведь тоже самые завет
ные, самые сокровенные свои мысли оставлял в семан
тическом поле слова, вне его ядра, вне прямого выска
зывания.

Однако если жестко поставить вопрос, к какому корню 
европейской культуры Достоевский ближе, к библейскому

‘ А в е р и н ц е в  С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 
1977, с. 59, 62—63.
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или эллинскому, то, конечно, к библейскому. Я сравнивал 
романы Достоевского с бедным Лазарем рядом с богатым 
Лазарем. И вот что пишет С. С. Аверинцев о стиле 
еврейских пророков: «Выявленное в Библии восприятие 
человека не менее телесно, чем античное, но только тело 
для него не осанка, а боль, не жест, а трепет, не объем
ная пластика мускулов, а уязвляемые «потаенности недр»; 
это тело не созерцаемо извне, но восчувствовано изнутри, 
и его образ слагается не из впечатлений глаза, а из виб
раций человеческого «нутра». Это образ страждущего тела, 
терзаемого тела, в котором, однако, живет такая «кровная», 
«чревная», «сердечная» теплота интимности, которая чужда 
статуарно выставляющему себя напоказ телу эллинского 
атлета»1.

Мне кажется, не только Достоевский, а вся древняя 
Русь ближе к Библии, чем к этому эллинскому атлету. 
Просто потому, что русский книжник (Аввакум, например) 
читал Библию, и только Библию, без всякого противове
са в Платоне или Лукреции. Библейский пласт вошел в рус
скую культуру, воспринимался как русский. «Почто побил 
сильных в Израиле?» — писал Грозному князь Курбский... 
И в слоге Аввакума чувствуется его библейский тезка.

Когда Петр вталкивал Россию в Европу, он вряд ли 
сознавал, что ставит перед страной две очень трудные 
задачи. Во-первых, вступить во владение наследством ан
тичной цивилизации, от которой древняя Русь была отде
лена языковым барьером, во-вторых, сделать это не на 
абстрактногевропейский манер, а на какой-то особый рус
ский. Готовые европейские обороты, приемы, формы не 
вполне годились просто потому, что все глубины куль
туры Запада — национальные: французские, немецкие и 
т. п.; я об этом уже говорил. Известное развитие нацио
нального красноречия входило в обязательную программу, 
но надо было создать русское красноречие. А Московская 
Русь скорее антикрасноречива. То есть надо было создать 
красноречие в форме антикрасноречия, риторику как анти
риторику.

Русского дворянина одели в европейское платье и вы
учили говорить по-французски, но душа европейского 
красноречия осталась ему чуждой. В Европе красноречие 
связано с диспутами в университетах и судебными пре
ниями, с Залом для игры в мяч и штурмом Бастилии. Корни

1 Ав е р и н ц е в  С. С. Указ. соч., с. 62.
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красноречия уходят в античный полис, где всякое право 
приходилось доказывать. Некоторые историки математики 
интерпретируют как прикладную риторику даже возник
шее в Греции доказательство теорем. Египтяне интуи
тивно выводили формулы и использовали их в своем опыте, 
но никогда не доказывали: старшие не считали нужным 
что-либо доказывать, а младшие не смели от них требовать 
доказательств. Только рядом с Ареопагом возможен был 
Эвклид1.

Расцвет красноречия связан с республикой. Демосфен 
погиб, защищая свободу Афин; Цицерон стал жертвой 
проскрипций. В жизни средневекового Запада красноречие 
сперва, в темные века, потеряло почву, но традиции — 
великое дело. Семена красноречия снова дали ростки — 
в университетах, в вольных городах. Даже канонизация 
не обходилась без условностей красноречия. Один клирик 
брал на себя роль адвоката дьявола и оспаривал достоин
ство будущего святого, другой выступал в роли адвоката 
ангелов. В России этого не было потому же, почему не 
было философии: из-за незнания древних языков. В Новго
роде непременно должно было быть какое-то митинговое 
красноречие, но оно не попало в письменность, не стало 
высокой культурной ценностью, ценимой ради самой ее 
красоты, хотя бы и без пользы, и погибло без следа. А в 
Европе, как раз тогда, когда Новгород покорился Москве, 
началось возрождение древности. Ренессанс упивался 
красноречием; и никому не казалось странным, что Ромео 
произносит речь о любви, Лир — о своем отчаянии. Для 
москвитянина это звучало бы чрезвычайно фальшиво. И для 
Льва Толстого, не обладавшего «всемирной отзывчи
востью», это невыносимо фальшиво.

В жизни Московской Руси красноречие было так же не 
нужно, как математические доказательства египтянам. 
Русская правда — подлинная. Буквальный смысл слова 
«подлинная» — крик признания. В позднейшем языке ассо
циации с разбойным приказом отпали, но подлинная поэ
зия и подлинная нежность и сейчас исключают риторику, 
красивость, блеск слов. После Петра, по европейскому 
образцу, было введено преподавание элоквенции; но изяще
ство речи не ценилось, не давало оратору охранной грамоты. 
Когда профессор элоквенции Тредиаковский не представил

1 Излагаются взгляды В. Ф. Турчина.
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вовремя оду, его побили палками. Не помню, до или после 
экзекуции Тредиаковский написал:

Красное место! Драгой берег сенский,
Где быть не смеет манер деревенский...

Плохие стихи — но замечательные как один из первых 
манифестов западничества, одна из первых попыток опе
реться на западные нравы, защищая свою русскую спину. 
Народной культуре эта попытка чужда. Битый холоп мог 
внушить к себе уважение, но не с помощью красноречия. 
Образцы русской подлинности, невольно врезавшейся в 
память и запоминавшейся,— слова стрельца Петру, загоро
дившему дорогу на плаху: «Посторонись, царь, я здесь лягу». 
Или молчание Васьки Шибанова. Единственная форма 
риторики, вошедшая в культуру древней Руси,— церков
ная проповедь. Курбский пытался секуляризовать ее стиль 
в политическом памфлете. Иван попрекнул красноречивого 
князя молчанием его раба. Достоевский считал, что Иван 
устыдился Шибанова. Я в этом не уверен. Но, во всяком 
случае, он молчание Васьки Шибанова почувствовал. Мол
чание было выразительнее слова. Вот национальная почва 
антикрасноречия Достоевского и Толстого.

Однако антикрасноречие имеет и более глубокие основы. 
Истина антикрасноречия в том, что язык — средство обще
ния — может стать барьером между людьми, загородить 
жизнь своими условностями. Даже борьба с риторикой 
становится риторикой. Сказать правду необычайно трудно.

Все прямолинейные решения заводят в тупик. О чем бы 
ни шла речь — о попытке выразить любовь или о послед
них вопросах бытия — о страдании, о смерти, о добре и 
зле,— правда рождается где-то на грани слова и молчания. 
Полную правду нельзя высказать (она выходит за рамки 
фактов, передаваемых словом). На правду можно только 
намекнуть, помочь слушателю, читателю почувствовать 
правду, втянуть его в процесс поисков правды. Толстой 
каждый раз пытается найти окончательное решение, и 
каждый раз оказывается, что оно не окончательное. Дос
тоевский вносит движение, поиск, неуверенность, сбивчи
вость внутрь фразы. Ту внутреннюю неопределенность, 
неуверенность в итоге, которую Толстой каждый раз пре
одолевал, Достоевский делает открытым приемом.

Наблюдая за развитием фразы Достоевского, Д. С. Ли
хачев замечает: «В мире Достоевского нет фактов, стоя
щих на собственных ногах. Все они «подпирают» друг друга,
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громоздятся друг на друга, друг от друга зависят... Все 
явления как бы незавершены: незавершены идеи, незавер
шен рассказ... неясны детали и целое, все находится как бы 
в стадии выяснения и «расследования». Все находится в 
становлении, а потому неустановлено и отнюдь не статич
но»1. Это очень близко к моему чувству Достоевского 
и тем более мне дорого, что в центре внимания Д. С. Лиха
чева микроструктуры, а я в основном исходил из макро
структуры, из общего строя романа; картина же выходит 
сходная с тем, о чем я говорил в «Заметках о внутреннем 
строе». Но, пожалуй, характеристика Д. С. Лихачева лако
ничнее определяет онтологию Достоевского, его стихийно 
сложившееся, не выраженное в специальных терминах 
учение о структуре бытия. Когда мне пришлось искать 
короткое определение буддийской доктрины зависимого 
совозникновения (пратитья самутпада), я процитировал 
Лихачева о Достоевском: «Нет фактов, стоящих на собст
венных ногах. Все они подпирают друг друга... друг от друга 
зависят».

С этой онтологией Достоевского связана его этика. Нет 
ни виновности, ни невиновности. Есть совиновность. Рас
кольников виноват, но с ним вместе виноваты студент и офи
цер, говорившие об убийстве, публика, восторженно про
стившая Наполеону его преступления, и пр. и пр. Бессмыс
ленно спрашивать, кто более совиновен со Смердяковым — 
Дмитрий или Иван. Оба совиновны. Все совиновны. Нет 
козла отпущения. Не на кого сваливать общую вину. Каж
дое преступление, на более глубоком уровне, чем право,— 
призыв к общей совести, к общему преображению.

С онтологией Достоевского связана также его логика 
(или антилогика). Д. С. Лихачев замечает, что термины 
Достоевского — «емкие неопределенности». Я предлагаю 
как яркий пример фразу: «Под православием я понимаю 
идею, не изменяя однако ему вовсе». Никаких дальнейших 
разъяснений — в «Заметке о петербургском баден-баденст- 
ве» — нет. Понимай как знаешь.

В рациональном мышлении объем понятия обратно 
пропорционален его содержанию. Например, «лошадь» — 
понятие, бедное содержанием; но зато в класс лошадей 
входят все лошади. «Белый жеребец» — понятие, более бога
тое содержанием (лошадность, белизна, жеребцовость). 
Но зато соответственно уже объем понятия. Вороная ко-

1 Сб. «Достоевский. Материалы и исследования», т. 2, Л., 1976, с. 30.
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была, сивый мерин и жеребцы всех других мастей (гнедые, 
например) в него не входят. У Достоевского же объем 
прямо пропорционален содержанию, примерно как в слу
чаях, когда мы пользуемся именем неповторимого героя 
как рубрикой и включаем в эту рубрику все ассоциативно 
подобное, без строгого определения класса (Гамлеты, Дон 
Кихоты, Карамазовы). «Происходит это потому,— пишет 
Д. С. Лихачев,— что художественный термин Достоевского 
не констатирует явление, как бы до существования тер
мина известное, а подчиняет себе явление, заставляет 
читателя увидеть явление в жизни, распространить худо
жественный термин на все большее число объектов»1, то 
есть мыслить ассоциативно, а не логически. Здесь я, пожа
луй, выразился бы энергичнее: термины Достоевского тво
рят факты (что, при его онтологии, принципиально воз
можно: целое, недоступное уму, первично; факты, доступ
ные уму, вторичны). Или, еще лучше: речь Достоевского 
вводит нас в процесс творения фактов, вводит нас в хаос 
ассоциаций, из которого кристаллизуются логически опре
деленные факты2.

С этим, наконец, связана эстетика Достоевского, 
лю б о в ь  к незавершенности, эстетика фразы, ведущей 
несколько мимо фактов, к пустоте между фактами, к неуло
вимому, к духу целого, в котором истина находит свое 
завершение. Слог Достоевского можно сравнить не с Малым 
театром, а скорее с театром Мейерхольда (если бы Мейер
хольду удалось подняться до тех духовных уровней, до кото
рых нас подымает Достоевский). На глазах зрителей пере-

1 Сб. «Достоевский. Материалы...», с. 39.
2 В. С. Соловьев рассматривал сходный парадокс в своих чтениях о 

богочеловечестве (чтение 5-е). Цитирую краткое изложение в книге 
C. М. Соловьева «Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева» 
(Брюссель, 1977, с. 166): «Если в формальном, рассудочном мышлении 
объем понятий находится в обратном отношении к их содержанию, то 
в мире метафизических сущностей отношение между объемом и содер
жанием прямое. Отвлеченное мышление служит или сокращением чув
ственного в о с п р и я т и я ,  или предварением умственного с о з е р ц а н и я ,  
поскольку образующие его понятия могут утверждаться или как с х е мы  
я в л е ний ,  или как тени идей (в платоновском смысле.— Г. П .) . Для 
истинного художника его идеи и образы не продукты наблюдения и реф
лексии, он видит их своим умственным взором в их внутренней цело
сти...» У В. С. Соловьева это рассуждение ведет, в конечном счете, к по
ниманию богочеловечества Христа — неповторимой личности и в то же 
время ипостаси абсолютного Бога: «В христианстве... всеединая боже
ственная жизнь явилась как факт, как историческая действительность — 
в живой индивидуальности исторического лица» (Собр. соч. в 10 т., 
т. III. СПб., 1911 — 1914, с. 167).
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двигаются декорации, пробуются разные мизансцены и то 
один, то другой актер взбирается на котурны — сыграть 
Эдипа. Это очень резко противостоит гладкой закруглен
ности господствовавших тогда на Западе форм, которую 
успешно натурализовали в России Тургенев и Гончаров. 
Но это перекликается с тем, что одновременно с Достоев
ским начал искать и теоретически обосновывать Бодлер, а 
потом продолжали искать Малларме, Рембо, Верлен, Вале
ри и поэты других стран Запада (Рильке, Элиот). Прежде 
всего поэты, но понемногу движение захватило живопись, 
музыку, театр. Повсюду начались поиски не прямого выска
зывания, а намека; не ясности, а таинственной глубины; 
не отчетливой передачи частностей, а внезапного образа 
целого1.

Правда, разрушение старых форм проходило большею 
частью как захваченность формальным экспериментом, как 
элитарное искусство для искусства. Язык поэзии противо
поставлялся языку прозы, поэт (и его избранная аудито
рия) — толпе. Искусство мыслилось как личный подвиг 
художника, как бунт против морали рабов, как произвол 
сверхчеловека. Индивидуализм, наложивший свой отпеча
ток на классическую культуру Европы, отразился и на бунте 
против нее, придал ей форму извращенного индивидуа
лизма, вкуса к уродству, к цветам зла. В контексте даль
нейшего развития французской литературы Бодлер сейчас 
читается как своего рода «Записки из подполья», как 
обнажение внутреннего безобразия и призыв к преображе
нию. Но только у очень немногих (у Рильке, например) 
рождение новой формы совпало с рождением нового духа, 
с открытием заново духовных глубин и нравственной 
напряженностью. У Достоевского же новый дух и новая 
форма рождались одновременно, и не в темных, изыскан
ных стихах, а в увлекательной, почти детективной прозе, в 
искусстве принципиально не элитарном, общедоступном. 
Роман Достоевского разрушает пропасть между эЛитой и 
массой, между классическим искусством XIX века и модер
низмом XX века. «Конструктивное воображение», в про
тивоположность описанию сложившихся фактов,— термин 
Кольриджа, подхваченный Бодлером и ставший знаменем 
модернизма,— характеристика, целиком подходящая к

1 Ср.: I u P. R. Chinese and symbolist poetic theories.— «Comparative 
literature», Eugen, 1978, vol. 30. № 4, p. 291—312.
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Достоевскому. Но у Достоевского она наполняется новым 
смыслом.

Современный Запад импортирует со всех континентов 
искусство, «способное давать, а не только описывать духов
ный опыт» (из статьи Хуана Не грина о культуре Уичоли; 
«Курьер ЮНЕСКО», 1979, март, с. 23). Однако Запад не 
заимствует Достоевского со стороны, как живопись Уичоли 
или Ма Юаня. Скорее он возвращает себе талант, отдан
ный в рост и вернувшийся приумноженным.

Борьба Достоевского с Западом оказалась одновременно 
развитием скрытой тенденции самой западной культуры, ло
гикой ее самоотрицания. Запад все время двигается. Сегод
няшний день сплошь и рядом отрицает вчерашний. И все 
значительные повороты совершались в форме борьбы одной 
из национальных культур против стершихся общеевропей
ских норм. Испания, провинциальная страна Возрожде
ния, стала законодательницей мод барокко. Франция, пере
осмыслив испанское наследство, завоевывает гегемонию в 
XVII—XVIII веках; затем первенство перехватывает гер
манский романтизм — и т. д. Для духовного выхода из 
Нового времени нужна была какая-то национальная куль
тура, менее детерминированная Новым временем, чем основ
ные культуры Европы. Эти возможности русской культуры 
реализовал Толстой, реализовал в особенности Достоев
ский. Роль, которую они сыграли, была одновременно 
русской и европейской. И Еврс», *д  н медленно оценила. 
По отношению к Достоевскому Ьвропа была едва ли не 
более отзывчива, чем Россия.

Вообще, всемирная отзывчивость — черта не только 
русская и даже не столько русская, сколько западная. 
Отзывчивость к чужому — основная причина прогресса За
пада. Благодаря своей отзывчивости Запад соединил еврей
ское откровение с греческой философией и римским пра
вом, аккумулировал арабский рационализм и китайскую 
технику (порох, компас, книгопечатание) и сейчас снова 
обращается к Востоку в поисках выхода из экологиче
ского и других кризисов. Не говоря о том, что внутри 
Европы все время идет миграция идей: отзывчивость друг 
к другу — непременная черта европейского концерта куль
тур. XIX век — период временного окостенения Запада, 
европейской спеси, европоцентризма, и у России, хотев
шей учиться, было временно преимущество; но современ
ный Запад очень отзывчив к культурам Индии и Китая, 
Африки или Океании. Русская отзывчивость шире евро-
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пейской п о т е н ц и а л ь н о ,  благодаря положению России 
на стыке всех великих культурных миров, но а к т у а л ь н о  
Россия может быть и открытой (как в петербургский 
период), и закрытой, как во времена московских царей. 
Пушкинская отзывчивость — следствие дела Петра, знак 
успешной европеизации России, знак втягивания в ту систе
му общения, в тот концерт наций, который и есть Запад, 
вне зависимости от географии. Но Аввакум тоже не умер, 
он был только подавлен, оттеснен с авансцены. В критиче
ские минуты истории Аввакум встает из сруба, где его 
сожгли, и снова предает новаторов анафеме. Так — не 
только в России. Культуры, оказавшиеся на перекрестке, 
между несколькими культурными мирами, не могут разви
ваться без колебаний между открытостью и закрытостью. 
Периоды закрытости тоже плодотворны: это время пере
варивания поглощенного, усвоения, овнутрения чужого, 
восстановления единства и стабильности. Порыв к закры
тости может быть связан с судорогами ксенофобии, но сам 
по себе он не должен смешиваться с болезнью. Напротив, 
это норма развития. Судороги ксенофобии по всей Азии и 
Африке сопровождают становление диалога, в котором 
сокровища местной культуры впервые приобретают мировое 
значение.

Древнюю Русь иногда называли немой культурой. Когда 
я читаю «Повесть о Горе-злосчастии», меня охватывает 
чувство, что это немой Достоевский. Что-то случилось с 
душой молодца, какая-то неотвратимая беда, но что именно? 
От какого ужаса он бежит сперва в запой, потом в затвор? 
У автора, за которым нельзя не признать замечательного 
дарования, не нашлось слов. Только в XIX веке молодец 
заговорил. И чувство бездны, потрясшее Русь XVII века, 
вырвавшееся в расколе, нашло язык, нашло форму романа, 
заговорило монологами Мармеладова, Лебедева, Мити Ка
рамазова. Даниил Андреев связывает возникновение чувства 
бездны с царствованием Ивана Грозного, раскрывшего 
перед Россией внутреннюю расколотость человека между 
добром и злом; эта концепция заслуживает самостоятель
ного изложения и может быть сейчас только упомянута. 
Другим источником чувства бездны в русской литературе 
XIX века было первое философское столкновение с веч
ностью и бесконечностью мира (ср. «Открытость бездне»).

Благодаря культуре Запада Достоевский сумел не толь
ко заглянуть в метафизическую бездну, ужас которой 
потряс староверов, но дал созерцанию внутренних духов-
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ных глубин форму своего романа, неразрывно связан
ного с традицией Сервантеса и Вольтера, Бальзака и Дик
кенса. И благодаря укорененности в русских духовных 
исканиях сумел этот роман преобразить, создать в форме 
романа, основного жанра Нового времени,— выход из огра
ниченности этой эпохи, разрыв в паутине слов, прямой 
контакт с бездной бытия.

Ненависть к Западу и к чужакам была психологическим 
накладным расходом этого великого духовного поворота. 
В раннем творчестве Достоевского нет не только ксено
фобии. Там нет и той онтологии, этики, логики, эстетики, 
которые связаны с «небрежением словом» и находят свое 
выражение во всем, что может быть названо формой — 
от формы фразы, исследованной Д. С. Лихачевым, до 
внутреннего строя романа. Я совершенно резко чувствую в 
1864 году начало новой творческой воли. И Д. С. Лихачев 
берет все свои примеры из позднего: два из «Идиота», 
один — из «Вечного мужа», остальное — из «Бесов», «Под
ростка», «Братьев Карамазовых». Можно возразить, что в 
трех последних романах говорит не автор, а рассказчик. 
Но отчасти потому Достоевскому и понадобился рассказ
чик, чтобы свободнее вводить неправильные обороты. Мож
но сослаться на произвол исследователя, который выбрал 
одни факты и не выбрал других. Но я вижу в статье 
Д. С. Лихачева не произвол, а интуитивное чувство стиле
вого рубежа, пришедшего где-то в середине 60-х годов.

Я не хочу сказать, что неловкостей слога у молодого 
Достоевского не было. Я думаю только, что не было угло
ватости и неловкости как системы, сознательно противо
поставленной красноречию. К. Баршт сравнивал формирова
ние слога Девушкина с формированием слога Достоевского 
в письмах к брату. В обоих случаях неловкость постепен
но сглаживается, уступает место литературности, так ска
зать, умению держать себя в приличном литературном об
ществе. В последних письмах Девушкин почти красно
речив. Монологи рассказчика «Белых ночей» льются легко, 
свободно, вдохновенно. И в стиле «Униженных» нет того 
задыхания, заикания, которое подчеркнуто в «Бедных лю
дях». Это заикание — коренная авторская черта, связанная 
с глубиной его чувства жизни и с боязнью унизить эту 
глубину, «унизить идею». Достоевский — не Девушкин, но 
сравнительно со всем, что смутно роится в его душе, он 
чувствует себя иногда как бы Девушкиным. Вплоть до 
«Униженных» Достоевский с этой чертой борется, примерно
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как Демосфен, родившийся заикой, жевал камушки, разви
вая голосовые связки. А начиная с «Записок из подполья» — 
перестает бороться, делает своим принципом.

То, что я назвал антикрасноречием, связано с анти
эстетикой, антилогикой, с выходом наружу подполья. Но 
ранний Достоевский еще не бунтует против прекрасного и 
высокого. Напротив, он страстно захвачен им. В письме к 
брату Федор Михайлович горячо защищает Корнеля и Ра
сина от обычных тогда нападок (т. 28, кн. 1, с. 70). Правда, 
язык письма, с юношескими многоточиями возмущения и 
восторга, не вызывает большого доверия к зрелости кри
тика; но и в 1861 году, в статье «Господин -бов (т. е. 
Добролюбов.— Г. П.) и вопрос об искусстве» Достоевский 
опять защищает Корнеля и Расина, трагические вершины 
западной культуры, от плоского западничества (т. 18, с. 78).

Разрыв с «прекрасным и высоким» наступает в 1863— 
1864 годах, и в течение 10 лет становление прозы Достоев
ского происходит под защитой европофобии, защищено 
судорогой ненависти от каких бы то ни было ссылок на 
европейские нормы и приличия. Потом защитный рефлекс 
слабеет. Мавр сделал свое дело, и Достоевский пытается 
освободиться от него. Чувство благодарности западной 
культуре, без которого роман Достоевского был бы немыс
лим (не только в частностях, в отдельных парафразах, но в 
целом), всплывает наверх и находит выражение в монологах 
Версилова; сперва — от лица человека отжившего, принад
лежавшего прошлому. Но за первым шагом следуют другие.

Достоевский мыслит эмоционально, и освобождение от 
ксенофобии проходит (как и нарастание ксенофобии) ря
дом эмоциональных взрывов. В 1876 году, под впечатле
нием смерти Жорж Занд, в «Дневнике писателя» появился 
восторженный некролог провозвестнице гуманных идей — 
и собственной молодости, увлечения которой совсем недав
но казались нелепыми и позорными. В 1877 году — новая 
волна воспоминаний и новая статья, в которой попутно 
с Некрасовым реабилитировав и Белинский, только что 
бывший «самым смрадным явлением» нашей действитель
ности. Реабилитация Запада и западничества идут рука об 
руку. Лиризм «Сна смешного человека» напоен воспоми
нанием юношеских восторгов. Люди, понимающие язык 
деревьев и животных, любящие друг друга всей той любо
вью, которая раньше доставалась Богу, отсылают нас к Фу
рье и, может быть, к Фейербаху. Это их мечты. Утвердив 
свое христианское мировоззрение, ДостоеБ кий пытается
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его расширить, интегрировать в христианство все, что когда- 
то увлекало его. Отсюда и формула: под православием я 
понимаю идею, не изменяя, однако, ему вовсе. В термино
логии выходит сбивчивость и иногда эклектика, но построе
ние строгой философской системы — за рамками спо
собностей Достоевского. Его дело — указать направле
ние.

Многие поклонники Достоевского остановились на «Бе
сах». Достоевский на «Бесах» не остановился. После «Бе
сов» полемические его страсти остывают, неразвитая на
пряженность принципа уступает место широкому разви
тию.

Наконец, в «Братьях Карамазовых» Достоевский отдает 
свое юношеское увлечение Шиллером Мите Карамазову, и 
горячее русское сердце исповедуется в стихах из «Оды к 
радости»:

Насекомым — сладострастье,
Ангел Богу предстоит...

Самые слова Мити об идеале Мадонны и идеале со
домском тесно связаны с Западом (Мадонны, а не Богома
тери. Я думаю, что слово «Богоматерь» здесь просто и не 
подошло бы. Богоматерь не противостоит Содому, она про
сто вне всего того мира, где есть Содом. А Мадонна доста
точно перекликается с культом дамы. Она не вне светской 
культуры, не вне отношений мужчины и женщины, а как бы 
на земном небе).

Рядом с потоком шиллеровских стихов, льющихся из 
Митиных уст, нельзя представить себе отвратительный 
образ немца, нарисованный Алексеем Ивановичем, в «Игро
ке». И как знак реабилитации появляется добрый доктор 
Герценштубе, учивший маленького Митю: «Gott der Vater, 
Gott der Sohn, Gott der heilige Geist»1.

Оставалось только дать имя своему новому направле
нию — строго говоря, не совсем новому: оно совпадало с 
первоначальным почвенничеством, как оно задумывалось с 
Аполлоном Григорьевым. И вот в Пушкинской речи До
стоевский произносит слова: «всемирная отзывчивость».

Замечательна и сама форма речи, то есть то, что это была 
публичная речь, одна из самых замечательных в короткой 
истории русского красноречия, с 60-х годов XIX века по 
20-е годы нынешнего. Это был образец национально-евро-

1 Бог-Отец, Бог-Сын, Бог — Дух Святой (нем.).— Ред.
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пейского красноречия в противоположность стандартно
европейскому красноречию Фетюковича и его историче
ских прототипов; образец красноречия сдерживания в про
тивоположность красноречию натиска — то есть необходи
мый элемент новой гражданственности. Если бы пример 
Достоевского вызвал достаточно глубокую волну откликов, 
наша история красноречия была бы, может быть, длиннее и 
не оборвалась бы так резко1.

Существует гипотеза E. Н. Трубецкого, поддержанная 
С. М. Соловьевым, что поворот Достоевского ко всемирной 
отзывчивости произошел под влиянием Владимира Со
ловьева2. Я думаю, что поворот был органичным и начался 
задолго до знакомства с Соловьевым; встречи с Владими
ром Соловьевым могли только поддержать Достоевского, 
придать смелости прямо высказать свою идею. Но один из 
частных аргументов Трубецкого справедлив: Соловьев по
следователен, Достоевский непоследователен. Соловьев во 
имя универсализма изучает Талмуд, изучает польскую куль
туру и находит возможность охватить любовью то, что спер
ва любить не хотелось. Достоевский способен следовать 
принципу, воплотить идею в жизни только тогда, когда 
помогают живые впечатления, а если подходящих впечатле
ний нет, то и универсализм не выходит.

По моим наблюдениям, освобождение от европофобии 
оказалось даже прямо связано с ростом юдофобства. По
роки буржуазной цивилизации, которые в «Зимних замет
ках» и «Игроке» относились на счет французов, немцев,

1 Очень интересно взглянуть на историю революции с точки зрения 
ее риторики. Царизм был расшатан думскими ораторами, но почему? Пото
му что Милюков и Керенский не нашли никакого противовеса, равного 
по силе Пушкинской речи. Красные армии разбили белых, но почему? 
Отчасти потому, что ораторская подготовка заменяла в Красной Армии 
артиллерийскую подготовку. Мне рассказывал товарищ по нарам, М. Н. Лу- 
панов, солдат 1920 года, какое потрясающее впечатление производил 
приезд Троцкого или Зиновьева. Речь равна была по силе пятистам 
орудийным стволам, сосредоточенным на километре прорыва. Эсеры порва
ли с Колчаком и открыли кусок фронта красным, но почему? Отчасти 
потому, что большевики вернули им возможность говорить оппозиционные 
речи в Советах, а бравый адмирал не мог унизиться до лозунга «Советы 
без коммунистов». Большевики могли набрать в армию миллионы кресть
янских парней и сделать их красноармейцами, потому что у большеви
ков были агитаторы, а у белых агитаторов не было. Короче: красные 
победили отчасти потому, что овладели искусством красноречия. Потом 
они постарались забыть свое опасное искусство.

2 См.: Т р у б е ц к о й  E. Н. Историческое миросозерцание Вл. Со
ловьева, т. 1, [М], с. 75; Со л о в ь е в  С. М. Жизнь и творческая эволю
ция Владимира Соловьева. Брюссель, 1977, с. 201.
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англичан, в «Дневнике» за 1876 и 1877 годы переносятся на 
счет евреев. Сперва, в главе «Piccola bestia», еврейским 
влиянием объясняется внешняя политика Англии, а потом в 
диалоге с читателями, завязавшемся по этому поводу, 
еврейским делом оказывается вся власть денег. Сдвиг к 
мифологическому сознанию, плодотворный в искусстве, 
обнаруживает свои границы в публицистике, где гораздо 
больше прав имеет здравый смысл. Достоевский эти закон
ные права здравого смысла нарушает. Создавая образ 
Piccola bestia, он как бы пародирует самого себя; то, что 
глубоко и поэтично в «Смешном человеке», становится 
плоской политической карикатурой. Писателю, бросившему
ся в политику, непременно нужен, с одной стороны, народ- 
богоносец, а с другой — человекоорудия дьявола. И если 
немцы и французы включены в круг всемирной отзыв
чивости, то тем хуже народам, в этот круг не включен
ным, то есть тем, с которыми у Достоевского не вышло 
духовной встречи: евреям, полякам и, наконец, туркам, 
которых надо выгнать из Константинополя и заставить 
продавать мыло и халаты.

Владимир Соловьев, несмотря на свою поэтическую 
одаренность,— тип философа в античном смысле этого сло
ва. Он не просто приходит к известной идее; он непре
менно должен воплотить идею в своей жизни. А Достоев
ский — тип медиума, прислушивающегося к духам своей 
культуры. Соловьев в своей последовательности мог все 
дальше уходить от России (философия вообще не очень 
национальна; в ней гораздо больше общего для культурного 
мира, чем отдельной культуры). Достоевский, прислуши
ваясь к России, мог быть очень противоречивым и не
последовательным. Но это не значит, что он неоргани
чен и что его зигзагообразный путь лишен направления. 
Направление позднего Достоевского — к частичному осво
бождению от ксенофобии. Этот путь оказался незавер
шенным. Но и вся Россия не завершена.

Целое русской культуры конца XIX века не могло быть 
последовательно высказано без резких поворотов, срывов и 
метаний. В динамике русской культуры не сыграна еще до 
конца ни версиловская, ни шатовская роль. Западничество 
и почвенничество до с их пор остаются живыми силами. 
Достоевский почувствовал, что одного Шатова ему мало, и 
создал Версилова, но Версилов не зачеркивает Шатова, 
всемирная отзывчивость не зачеркивает веру в свой народ- 
богоносец и ревнивое отвращение к другим (следовательно,

180



ложным) мессиям1. Непоследовательность Достоевского, 
метания его случайны только в поводах и проявлениях, 
внутренне они неизбежны.

Так же как и сам Достоевский, не завершено, открыто 
его наследие. Мать Мария2 берет у Достоевского две вели
кие его идеи: совиновность — и связанную с ней, заново 
осмысленную идею соборного преображения. Я думаю, 
что с идеями совиновности и соборного преображения 
органически связана также идея всемирной отзывчивости 
(не только русской культуры — всех культур). Но можно 
брать у Достоевского и другие идеи, совершенно противо
положного характера. Для этого не нужно извращать 
Достоевского. Достаточно воспринимать крайности его 
страстей и не замечать точки бесстрастия духа.

В оценке Достоевского решают не частности, а духовное 
целое и неразрывно связанный с ним стиль. Главное то, 
что в своих метаниях, в своей вечной незавершенности 
Достоевский выработал какой-то язык, какой-то слог для 
разговора о самом главном, которое никогда, даже в конце 
веков, не будет завершено. Без этого языка нельзя пред
ставить себе современной культуры, нельзя представить 
самого себя.

1979

1 Следует учесть, что существовал не только еврейский, но и польский 
мессианизм (у Мицкевича, например). Из трех претендентов на роль 
мессии только один может быть истинным; двое других — самозванцы 
и должны быть изобличены.

2 Елизавета Кузьмина-Караваева.


